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Gerakan kebangsaan untuk Indonesia Merdeka yang kemudian diteruskan dengan
perjuangan bersenjata mengandung satu tema yang sama yaitu pembebasan atau
kemerdekaan-dari (freedom from). Ada kepercayaan bahwa kemerdekaan belum
terwujud pada waktu itu karena ada yang menghalanginya, yaitu pihak penjajah.
Penduduk di Hindia Belanda memang hidup dalam suatu negara tetapi negara tersebut
bukanlah penjelmaan kehendak politik mereka sendiri, tetapi perwujudan kehendak dan
kekuatan asing dalam bentuk negara kolonial. Sekali pun belum jelas betul pada masa
itu, negara kolonial tersebut dianggap menghalangi kemerdekaan bukan terutama karena
dikendalikan oleh kekuatan asing, tetapi karena kekuatan asing tersebut tidak
memperlakukan kemerdekaan dan kesejahteraan penduduk setempat sebagai tujuan dari
politik negara kolonial. Penolakan terhadap negara kolonial tidak disebabkan karena
“keasingannya”, tetapi oleh kenyataan bahwa hadirnya kekuatan asing itu menghalangi
terwujudnya kemerdekaan dan kesejahteraan penduduk koloni.

Beberapa teoretisi mengatakan bahwa bangsa pada mulanya bukanlah suatu
pengertian politis. Karena bangsa dapat terbentuk berdasarkan kesamaan nasib
sebagaimana dikatakan oleh Otto Bauer, atau kesamaan imajinasi sebagaimana dikatakan
oleh Ben Anderson misalnya. Orang dapat hidup sebagai bangsa karena kesamaan
bahasa, daerah, asal-usul atau kesamaan mitos yang mereka hayati bersama. Munculnya
nasionalisme mengubah bangsa (nation) sebagai satuan yang pra-politis menjadi suatu
unit politik. Dalam nasionalisme dihidupkan kesadaran sekelompok orang untuk
menentukan nasibnya sendiri berdasarkan kehendak politik yang sadar. Untuk memakai
model Yunani Antik, maka dapat dikatakan bahwa bangsa yang tadinya masih
merupakan suatu oikos semata, yaitu suatu rumah tangga yang menempati ruang privat,
oleh nasionalisme diubah menjadi polis, yaitu suatu ruang publik, dan bahkan ruang

politik.



Bangsa dalam pengertian politik inilah yang kemudian digalakkan sosialisasinya
oleh para pemikir dan pejuang kemerdekaan kita. Bung Karno dengan amat mahir
menjadikan nasionalisme sebagai sarana untuk nation-building. Segala sesuatu yang
sebelum ini lebih mirip oikos di Athena dulu, harus diubah menjadi polis atau polity
menurut istilah ilmu politik sekarang. Persyaratan untuk itu sebagaimana berulangkali
diucapkan dan dituliskan oleh Bung Karno ialah kehendak revolusioner untuk mengakhiri
penjajahan, dan akumulasi kehendak dan kekuatan revolusioner tersebut melalui
persatuan nasional. Segala perbedaan menyangkut kebudayaan, etnisitas, kesukuan,
agama dan daerah, menjadi sekunder, dan nampaknya harus dikorbankan untuk apa yang
dinamakannya samenbundeling van alle revolutionaire krachten yaitu penyatu-paduan
semua kekuatan dan tenaga revolusioner.

Dalam retorika seperti itu, kemerdekaan, bangsa, nasionalisme dan persatuan
seakan-akan menjadi sinonim dalam maknanya. Siapa yang berpikir tentang bangsa akan
berjuang untuk kemerdekaan, dan mempertahankan persatuan nasional. Sekali pun
demikian, kemerdekaan yang diperjuangkan itu adalah kemerdekaan-dari, suatu freedom
from, yang dalam kata-kata Bung Karno hanya menjadi suatu jembatan, sekali pun
jembatan emas. Setelah tercapai pembebasan pada tahapan ini, dan setelah menyeberangi
jembatan tersebut, bangsa Indonesia tidak lagi berurusan dengan kemerdekaan-dari,
tetapi menghadapi masalah kemerdekaan-untuk (freedom for), yang harus diberi isi dan
makna baru.

Nampaknya semangat untuk kemerdekaan-dari tersebut, diteruskan juga dalam
masa Orde Baru, dengan tekanan yang bergeser dan semantik yang berubah.
Pembangunan dianggap sebagai usaha nasional membebaskan rakyat Indonesia dari
kemiskinan dan keterbelakangan, entah keterbelakangan itu dilihat sebagai warisan
kolonial, atau sebagai kondisi suatu bangsa yang baru bergelut dengan usaha menentukan
nasibnya sendiri. Akan tetapi bersamaan dengan itu terjadi peralihan dalam parole politik
Indonesia : bangsa bergeser menjadi negara-bangsa (nation-state) dan kemudian berfokus
pada negara saja. Kemerdekaan diganti oleh pembangunan, sedangkan persatuan diganti
oleh stabilitas dan penyeragaman. Regimentasi politik, etatisme dalam ekonomi,
dirigisme dalam kebudayaan, dan pragmatisme pendidikan berjalan bagaikan iringan

domba-domba di bawah tongkat seorang gembala yang menjadi kepala negara dan kepala



pemerintahan. Caranya negara mengontrol modal tak banyak berbeda dari cara seorang
guru mengawasi murid di kelas, atau cara seorang pejabat mengontrol pelaksanaan
program KB.

Reformasi 1998 yang mengakhiri Orde Baru, secara kebetulan atau tidak
mengakhiri juga retorika persatuan dan semua turunan semantiknya dalam politik
Indonesia. Tiba-tiba orang menjadi sadar bahwa pembebasan atau kemerdekaan-dari
dapat menjadi dalih untuk kekerasan politik kalau tidak dites dengan jenis kebebasan
lainnya yaitu kemerdekaan-untuk (freedom for) berupa realisasi bakat dan kemampuan
setiap warga.. Kalau kemerdekaan-dari mengharuskan persatuan maka kemerdekaan-
untuk menuntut lebih banyak ruang untuk kemajemukan, karena kemerdekaan pertama-
tama diuji oleh oleh adanya kemerdekaan untuk berbeda. Seorang baru dapat menyebut
dirinya bebas kalau dia boleh dan sanggup menyatakan dirinya secara berbeda dari orang
lain atau bahkan dari kelompok tempat dia diperanggotakan.

Kalau dalam retorika lama terdengar semboyan berbeda-beda tetapi satu, maka
dengan adanya tuntutan akan kemajemukan, terjadi pembalikan besar dalam semboyan
tersebut: satu tetapi berbeda-beda. Kesadaran tentang pluralisme budaya memang sudah
ada dalam kesadaran kolektif di Nusantara ini sejak lama. Ada demikian banyak
kelompok budaya, kelompok etnik dan suku serta kelompok agama. Namun demikian
dalam tahapan ini keaneka-ragaman budaya itu dipandang tak berbeda dari keaneka-
ragaman hayati dengan dua asumsi utama. Pertama, perbedaan budaya dianggap terdapat
antara satu kelompok budaya dan kelompok budaya lain. Kedua, perbedaan-perbedaan itu
sudah ada begitu saja secara “alamiah” dan sepatutnya diterima dan dihormati. Toleransi
adalah kebajikan dalam berhadapan dengan perbedaan antar-budaya (inter-cultural
differences). Kebudayaan dibentuk oleh identitas sedangkan perbedaan dipahami sebagai
variasi antara satu identitas dan identitas budaya lainnya.

Munculnya paham multikulturalisme memberikan aksen baru dan sedikit koreksi
terhadap pluralisme budaya. Pada tempat pertama kebudayaan itu tidak lagi dianggap
hadir secara alamiah tetapi merupakan hasil bentukan oleh pendukung kebudayaan itu.
Kebudayaan itu dibuat oleh manusia sendiri dan bukannya dari “sononya” sudah begitu.
Dalam antropologi budaya dikatakan bahwa orang Bugis dibentuk oleh kebudayaan

Bugis, tetapi dalam paham cultural studies ditekankan kenyataan sebaliknya bahwa orang



Bugis sendirilah yang membentuk kebudayaan mereka. Kepercayaan-kepercayaan dalam
kebudayaan dibuat oleh manusia seperti halnya dia membangun rumah atau membuat
perahu, dan nilai-nilai budaya juga dibuat oleh manusia sendiri seperti halnya dia
membuat hiasan baju, cincin dan anting-anting. Karena itu perbedaan budaya juga
bukanlah sesuatu yang alamiah tetapi hasil konstruksi oleh pendukung kebudayaan.
Konstruksi ini jelas memerlukan kemampuan kreatif yang luas dan terus-menerus,
dengan akibat bahwa dalam satu kebudayaan yang sama dapat tercipta berbagai variasi.
Perbedaan budaya tidak hanya terdapat antara satu kebudayaan dan kebudayaan lainnya
berupa inter-cultural differences, tetapi perbedaan-perbedaan itu dapat muncul dalam
satu kebudayaan yang sama dan menjadi intra-cultural differences. Ada Jawa Solo tetapi
juga ada Jawa Pekalongan. Ada Batak Karo dan ada Batak Toba.

Sikap terhadap kebudayaan tidak lagi ditandai oleh toleransi saja (yang dianggap
tidak mencukupi lagi) tetapi juga oleh affirmative action dalam membela nilai-nilai
kebudayaan yang dianggap lebih adil. Kaum feminis misalnya akan mengatakan bahwa
kebudayaan dengan kecenderungan patriarkis yang kuat harus dikoreksi dan ditolak dan
orang sebaiknya memihak kepada kebudayaan yang memberikan kesempatan yang lebih
besar bagi kemajuan dan persamaan hak perempuan. Kalau dalam pluralisme kebudayaan
diidentifikasi berdasarkan kerangka geografis, maka dalam multikulturalisme kebudayaan
diidentifikasi berdasarkan kerangka politisnya. Kebudayaan tidak hanya dibentuk oleh
identitas tetapi oleh perbedaan-perbedaan..

Pada titik ini kelihatan bahwa untuk kepentingan sekarang nasionalisme dengan
tujuan pembebasan atau kemerdekaan-dari tidak mencukupi lagi, dan harus diperlengkapi
dengan demokrasi yang lebih menjamin kemerdekaan-untuk bagi perkembangan setiap
warga. Multikulturalisme dan kemajemukan adalah sinonim kebudayaan untuk
demokrasi politik. Setiap pandangan yang melihat perbedaan sebagai ancaman dan
potensi konflik, sebenarnya masih terjebak dalam konsepsi budaya yang hanya
mementingkan identitas, politik yang hanya mementingkan persatuan, dan pendidikan
yang hanya berkutat dengan kemerdekaan-dari tetapi gagal mengejawantahkan
kemerdekaan-untuk yang merupakan daerah impian yang ada di seberang jembatan emas.

Kemerdekaan-dari harus dipertahankan dengan kekuatan persatuan, tetapi kemerdekaan-



untuk dapat diciptakan dengan kreativitas yang tinggi yang lahir dari kemungkinan untuk
berbeda, dan menciptakan perbedaan-perbedaan sebagai produknya.

Kalau anak-anak kelas tiga di sebuah SD dapat mengirim kartu pos kepada teman-
temannya maka kita berbesar hati bahwa mereka sudah terbebas dari buta-huruf. Namun
kalau semua kartu pos itu berisi kalimat yang kurang-lebih sama isi dan bentuknya maka
kartu-kartu pos itu menjadi amat membosankan. Anak-anak itu ternyata belum merdeka
untuk berbeda, suatu hal yang akan membuat kartu-kartu pos itu barangkali layak
disimpan dan dikenang, dan membuat kemerdekaan bukan saja sesuatu yang

diperjuangkan tetapi sesuatu yang indah untuk dinikmati.
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